Life story

Performance Trend: Early Years (KG to Class 2): Excellent (94–100): You displayed strong proficiency and understanding, excelling consistently. Middle Years (Class 3 to Class 5): Moderate to Good (64–93): Some decline in performance is evident, with fluctuating scores. This period might reflect challenges with more advanced topics or external factors. Higher Classes (Class 6 to Class 12): Improved Consistency (51–88): Your scores improved over time, particularly in Class 10 (88) and Class 12 (82), showing resilience and a good grasp of complex mathematical concepts. Rating Scale (Out of 10): Understanding of Fundamentals: 9/10 Your early performance suggests a strong grasp of basics. Consistency: 6.5/10 Fluctuations in middle years brought your overall consistency down slightly. Growth and Adaptability: 8/10 You rebounded well in later years, which reflects determination and an ability to improve. Overall Rating: 8/10 You had a strong foundation in math, with some challenges alon...

আমার আর আমার স্ত্রীর জীবন, আমাদের ছেলের প্রতিষ্ঠার পর, যেন এক অন্য রূপ ধারণ করবে। একদিকে গর্বের এক পরিপূর্ণ অনুভূতি, আর অন্যদিকে এক শূন্যতার করুণ ছায়া। আমরা সবসময় এই দিনটার স্বপ্ন দেখেছি—যখন আমাদের ছেলে নিজের পায়ে দাঁড়াবে, নিজের পরিচিতি তৈরি করবে। কিন্তু সেই দিন যতই কাছে আসে, মনে হয়, এই বাড়িটা যেন ধীরে ধীরে শূন্যতায় ডুবে যাচ্ছে। ও তখন আর এই বাড়ির বাসিন্দা থাকবে না। হয়তো ও এক দূর দেশে যাবে, হয়তো ভারতের কোনো দূরপ্রান্তে। বাড়ি ফিরবে বছরে একবার, কিংবা দুই-তিন বছরে। তখন ওর আসাটা যেন অতিথির মতো মনে হবে। সেই উষ্ণতার অভাব নয়, বরং সময় আর দূরত্বের বেড়াজালে সম্পর্কের রূপ বদলে যাবে। যে ফোনকলগুলো ছিল আমাদের প্রতিদিনের সান্ত্বনা, তা ক্রমশ কমে যাবে। ও নিজেকে এমন ব্যস্ত করে ফেলবে যে আমাদের সঙ্গে কথা বলার সময় হয়তো আর পাবে না। আমরা নিজেদের সান্ত্বনা দেব, “এটাই তো আমরা চেয়েছিলাম। ও যেন সফল হয়, নিজের স্বপ্নপূরণ করে।” তবুও, প্রতিদিনের সেই অনুপস্থিতি, ওর স্নেহমাখা কণ্ঠস্বর না শোনার ব্যথা, যেন আমাদের নীরবতা আরও গভীর করে তুলবে। যে বাড়িটা ছিল ওর ছোটবেলার হাসি-আনন্দের সাক্ষী, সেটাই যেন এখন এক নিস্তব্ধ মন্দিরে...

There is at the heart of all things an unlimited radiance. We Hindus call it Brahman, Satchitananda, existence consciousness bliss, limitless awareness. We will begin there that's the beginning of all things and our story begins there. In that limitless radiance there are these seven great sages we believe. These are immortal beings who are ever immersed in that reality that one existence consciousness bliss. They are ever immersed in meditation in Samadhi on that reality. Now, what happened was, from that mass of luminosity light, it condensed into the form of a divine child, a little child and this little child comes to one of those great sages who is in Samadhi in ever eternally in contemplation of the absolute reality existence, consciousness, bliss. This child comes to a sage and gently awakens the sage to an awareness of the child's existence and the child says to that sage look yonder world the world of men is under darkness and suffering. I go there and you to...

Yes, when we listen to Advaita Vedanta, a big question comes up: if we are already Brahman (the absolute reality), then why do we appear as humans, go through hard times, and follow a spiritual path to realize we were Brahman all along? Why do we go through all of this? The answer might surprise you. Swami Vivekananda, a famous teacher, said that this question itself is actually not right. When we ask it, we’re trying to find a reason, or a “cause.” For example, if we see wet grass, we might ask, “Why is the grass wet?” A cause could be rain or a sprinkler. But asking “Why does this whole life cycle happen?” doesn’t work the same way. Advaita Vedanta explains that everything we experience is because of something called Maya. Maya is like a stage on which everything happens. Maya is what creates time, space, and cause-and-effect. But here’s the tricky part: you can’t ask for a “cause of causes” or what came “before time.” These questions don’t make sense because they assume time and...